예, 그 고양이는, 분명히 나의 고양이에 상위 없습니다.
흰 혈통의 웅묘로, 등과 우목에 갈색얼룩이 있습니다.아내가 귀여워하고 있던 고양이입니다.자주(잘) 그 얼룩의 곳을 쓰다듬고 있었습니다.
나비들을 좋아하고, 자주(잘) 뜰에서 쫓고 있었습니다.때로는 발돋움해, 후각으로 일어서도록(듯이) 해 벌레를 고용 감색으로 있던 것을 기억하고 있습니다.
탁이라는 이름이었습니다.아내가 붙였습니다.Cat의 철을 반대로 읽었을 뿐의, 철없는 이름입니다.
그 고양이가 그렇게 철없는 것으로는 없다, 라고 생각하게 된 것은, 숙모의 문병하러 갔을 때로부터였습니다.
숙모는 뭐든지 신장의 병이라고 하고, 길게 입원하고 있었습니다.더이상 안 된다는, 통지를 들어 우선 근처 주내가 달려 들었습니다.
그 차 중(안)에서 눈치챘습니다.탁이 차에 있습니다.분명히 집에 두고 왔을 것인데, 평상시는 차를 탄다고 한 적 없는데, 라고 이상하게 생각했습니다만, 서두르고 있기도 해, 그대로 병원에 갔습니다.
탁은 병실에도 들어 왔습니다.분명히 차안에 감금했을 것인데.하지만 그 때는 기분이 놀라고 있었으니까, 어디선가 도망쳤는데 눈치채지 못했던 것일지도 모릅니다.고양이는 아무래도 좋은 상황이었습니다.
숙모는 아마추어의 내가 봐도, 이제(벌써) 안되었습니다.보라색의 안색을 하고, 전신에 부어오름 이 나와 있었습니다.인공 호흡기의 도움을 빌려 열심히 숨을 들이마시려고 합니다만, 산소의 대부분은 허무하게 허공에 빠져 가므로 했다.
이윽고 괴로운 듯인 숨의 흐름은 멈추어, 의사가 임종의 선고를 했습니다.인공 호흡기도 떼어졌습니다.아내와 질녀는 울기 시작했습니다.
그 때, 탁이 기묘한 거동을 보였습니다.
언제나 뜰에서 잘 하고 있도록(듯이), 하늘을 감돈데에인지를 잡아 취하려고 하는 것 같이, 침대의 구석으로부터 날아올라, 전각으로 무엇인가를 껴안아 넣는 자세를 취했습니다.그리고, 착지하면, 무엇인가를 들이 마시는 행동을 보였습니다.
그것을 보고 있던 것은 나만의 같았습니다.나도, 그 때만은 이상하게 생각했습니다만, 그것보다 숙모의 죽음의 편이 크고, 언젠가 바쁨에 있어 잊혀져 잊어 버렸습니다.
그것을 생각해 낸 것은, 아내가 죽었을 때였습니다.
아내는 쇼핑하러 나왔는데를, 승용차에 치였습니다.
통지를 듣고 회사로부터 달려 들었을 때에는, 벌써 죽음을 기다릴 뿐이었습니다.늑골이 접히고 내장에 꽂히고 있어 손의 베품할 수가 없는, 그런 의사의 설명을, 나는 멍하니 (듣)묻고 있었습니다.
그 때, 왠지 병실에 탁이 있는 것에 눈치챘습니다.
나는 회사로부터 왔으니까, 고양이를 데려 올 리가 없다.아내와 함께 있었다고 해도, 구급차가 고양이까지 데리고 와서 줄까요.탁은, 어떻게 왔는지요.
그것보다 아내가 소중했습니다.나는, 아내의 한 개가 된 팔을 껴안으면서, 어떻게든 기적이 일어나지 않는 것인가, 그 만큼을 빌고 있었습니다.
물론 기적은 일어나지 않았습니다.이윽고 의사가, 상투적인 선고를 했습니다.
그 때, 고양이가 움직였습니다.
침대의 구석으로부터 점프.무엇인가를 전각으로 잡아 착지.그리고 들이 마신다.
모두 숙모가 죽었을 때에 봐 행동이었던 일을, 그 때 생각해 냈습니다.
나는 고양이가 무서워졌습니다.
아내의 추억과 고양이가 겹치는 것도 싫었습니다.
나는 신변의 정리가 끝나면, 고양이를 롱에 넣고 차에 실어 근처의 현까지 데려 갔습니다.고양이는 저항도 하지 않고 , 이루는 대로 되어 있었습니다.
처음으로 온, 봐도 알지 않는 강변에, 고양이를 놓았습니다.
그 때고양이는, 문득 인간의 얼굴을 하면,
「앞으로 하나인데」
라고 분명히 말했습니다.
놀란 내가 확실한나름으로 했을 때에는, 이미 자취을 감추고 있었습니다.
그러나 그 고양이는 돌아왔습니다.
어느새인가, 돌아왔습니다.
이제(벌써) 한 번 쫓아버리려고 했습니다.차로 버릴려고도 했습니다.그렇지만 아무래도, 돌아옵니다.
생각해 남고 이쪽이 도망친 적도 있었습니다.1개월 가깝게도, 호텔을 묵어 걸었습니다.인간과 음식이 없으면 나간다고 생각했습니다.그러나 집에 돌아가면, 고양이가 맞이했습니다.굶고 있는 기색조차 없었습니다.
그 중에서 나도 병으로 잠자리에 들었습니다.
지금은 이와 같이, 일어나는 것 조차 이루어지지 않는 모양입니다.
그 고양이를 쫓는 일도, 그 고양이로부터 도망칠 수도 있습니다.
누가 시중을 들고 있는지, 고양이는 건강합니다.
나의 생명은 포기하고 있습니다.의사님은 위안을 말씀하십니다만, 그것이 숙모에게 말한 것과 꼭 닮은 일을 눈치채, 몰래 미소를 누설하고 있을 정도입니다.
곧 나는 죽겠지요.그리고 의사로부터, 예의 선고를 받겠지요.
죽는 것은 무섭지는 않습니다.
단지.
그 고양이가 누구를 기다리고 있는 것인가.나인가.나의 무엇을 기다리고 있는 것인가.기다려 어떻게 할 생각인가.그것을 어떻게 할 생각인가.
그것이 불안해서 견딜 수 없습니다.
ええ、あの猫は、たしかにわたしの猫に相違ありません。 白い毛並みの雄猫で、背中と右目に茶色い斑があります。妻が可愛がっていた猫です。よくその斑のところを撫でていました。 蝶々が好きで、よく庭で追っていました。ときには伸びあがり、後脚で立ち上がるようにして虫をかかえこんでいたのを憶えています。 タックという名前でした。妻がつけました。Ｃａｔの綴りを逆に読んだだけの、他愛ない名前です。 あの猫がそんなに他愛ないものではない、と思うようになったのは、叔母の見舞いに行ったときからでした。 叔母はなんでも腎臓の病気だそうで、長く入院していました。もういけない、という知らせを聞いて、とりあえず近くに住むわたしが駆けつけたのです。 その車の中で気づきました。タックが車にいるのです。たしかに家に置いてきたはずなのに、普段は車に乗るなんてしたことないのに、と不思議に思いましたが、急いでいることもあり、そのまま病院へ行きました。 タックは病室にも入ってきました。たしかに車の中に閉じこめたはずなのに。けれどそのときは気が動転していましたから、どこかで逃げたのに気づかなかったのかもしれません。猫なんてどうでもいい状況でした。 叔母は素人のわたしが見ても、もう駄目でした。紫色の顔色をして、全身にむくみが出ていました。人工呼吸器の助けを借りて懸命に息を吸おうとするのですが、酸素の大半はむなしく虚空に抜けていくのでした。 やがて苦しげな息の流れは止まり、医者が臨終の宣告をしました。人工呼吸器も外されました。妻と姪は泣き出しました。 そのとき、タックが奇妙な挙動をみせたのです。 いつも庭でよくやっているように、空を漂うなにかを掴み取ろうとするかのように、ベッドの端からとびあがり、前脚でなにかをかかえこむ姿勢をとりました。そして、着地すると、なにかを吸い込むようなしぐさを見せたのです。 それを見ていたのはわたしだけのようでした。わたしも、その時だけは変に思ったのですが、それよりも叔母の死のほうが大きく、いつか忙しさにとりまぎれて忘れてしまったのです。 それを思い出したのは、妻が死んだときでした。 妻は買い物に出たところを、乗用車にひかれたのです。 知らせを聞いて会社から駆けつけたときには、すでに死を待つばかりでした。肋骨が折れて内臓に突き刺さっており、手のほどこしようがない、そんな医師の説明を、わたしはぼんやりと聞いていました。 そのとき、なぜか病室にタックがいることに気づいたのです。 わたしは会社から来たのですから、猫を連れてくるはずがない。妻と一緒にいたとしても、救急車が猫まで連れてきてくれるでしょうか。タックは、どうやって来たのでしょうか。 それよりも妻が大事でした。わたしは、妻の一本になった腕をかかえながら、なんとか奇跡が起こらぬものか、それだけを念じていました。 もちろん奇跡は起きませんでした。やがて医者が、お決まりの宣告をしました。 そのとき、猫が動いたのです。 ベッドの端からジャンプ。なにかを前脚でつかまえ、着地。そして吸い込む。 すべて叔母が死んだときに見せたしぐさだったことを、そのとき思い出したのです。 わたしは猫が怖くなりました。 妻の想い出と猫が重なるのも嫌でした。 わたしは身辺の整理が済むと、猫を籠に入れ、車に乗せて隣の県まで連れてゆきました。猫は抵抗もせずに、なすがままになっていました。 初めて来た、見も知らぬ河原に、猫を放しました。 そのとき猫は、ふと人間の顔をすると、 「あと一つなのに」 と、たしかに言ったのです。 驚いたわたしがたしかめようとしたときには、もう姿を消していました。 しかしあの猫は帰ってきたのです。 いつの間にか、帰ってきたのです。 もういちど追い払おうとしました。車で捨てようともしました。でもどうしても、戻ってくるのです。 思いあまってこちらが逃げたこともありました。一ヶ月近くも、ホテルを泊まり歩きました。人間と食い物がなければ出て行くと思ったのです。しかし家に帰ると、猫が迎えました。飢えている気配すらありませんでした。 そのうち、わたしも病で床につきました。 今ではこのように、起きあがることさえかなわぬ有様です。 あの猫を追うことも、あの猫から逃げることもできません。 だれが世話をしているのか、猫は元気です。 わたしの命はあきらめています。お医者様は気休めをおっしゃいますが、それが叔母に語ったのとそっくりなことに気づき、ひそかに微笑をもらしているくらいです。 まもなくわたしは死ぬでしょう。そして医者から、例の宣告を受けるでしょう。 死ぬことは怖くありません。 ただ。 あの猫がだれを待っているのか。わたしなのか。わたしの何を待っているのか。待ってどうするつもりなのか。それをどうするつもりなのか。 それが不安でならないのです。